Sense adjectius

L'Espinàs en farà 92 al març. Alt, prim, una mica encorbat. Arrossega una cama quan camina. Mira directament als ulls. Mou les mans quan parla. Detesta els adjectius. Desprèn austeritat en les formes i en el fons. Arribem a casa seva a mitja tarda, quan ja és fosc. Se'm guanya en els primers minuts: només ha trigat un parell de frases a fer servir l'humor, la ironia i el sarcasme, a dominar amb agilitat el to i el ritme de la conversa. La seva és una casa-museu on s'hi exposen per a consum personal recordatoris de tot tipus dels viatges, articles, cròniques i llibres que ha escrit. Un home que ha viatjat a peu per Catalunya sencera, tres quarts d'Espanya i mig món. Viatges d'observació, d'atenció, de descripció. Sense buscar el contacte amb la gent, fins i tot defugint-lo, i centrant-se en els detalls de l'escenari, la cultura i la tradició de cada indret. En són testimoni, ara que fa anys que no viatja, les desenes de figures, quadres, làmines, guies, textos i manuals que conserva, endreçats, per tota la casa.

Detesta els adjectius i el silenci. Una màquina d'escriure li regala matins, tardes i vespres d'inspiració i soroll. Tac-tac-tac-tac tac-tac tac-tac-tac. Una eina color blau, amb algunes peces rovellades, d'altres gairebé esborrades de tant fer-les anar. Una màquina senzilla i -en les seves mans- poderosa, d'on surten textos cada dia. Pica i repica les tecles dins un despatx que és un quadrat estret, atapeït de llibres que omplen les parets de dalt a baix, amb un escriptori cobert de diaris, apunts, retalls, més llibres, pots de bolis, pots de llapis, pots de subratlladors fluorescents, pots de neteja-pipes, pots de pipes, un cendrer, una capsa de llumins mida petita i estris per a la pipa. Una finestra i el sostre folrat de suro, per no molestar els veïns amb el tac-tac-tac, malgrat tenir com a norma no fer anar mai l'Olivetti després de sopar. I a tota la casa, la ciutat que s'escola per qualsevol finestra mal tancada, amb un soroll que sembla que li doni oxigen i el faci encara més hàbil en els diàlegs que establim a peu dret ell, jo i la Isabel. La Isabel és la seva memòria, la seva biògrafa, editora, companya de professió, apuntadora, admiradora. No el deixa ni un segon. Recorda dates, escrits, entrevistes i converses. N'explica anècdotes. El burxa, el fa riure, hi juga.

Detesta els adjectius, el silenci i la mediocritat. S'ha passat la vida esmicolant la llengua, calibrant l'ús de cada paraula, mesurant-les, ajustant-ne el significat al context, a la intenció, al to. Sense un gra de més ni de menys en cap dels valors. Per descriure una persona, un espai, un fet o fins i tot un moment -diu- només fan falta substantius. Només cal observar i un cop s'ha copsat la persona, l'espai, el fet o el moment, posar-hi les paraules que els descriuen. Els adjectius són fàcils -i remata- 'jo mai diria que una cosa és magnífica. Massa fàcil'. La fidelitat a allò que descriu l'alimenta a tota hora, en els nou toms del Diccionari Etimològic que té arrenglerats al despatx. Com una part del joc. Un entreteniment. Obre per la 'c' i el dit va a parar a 'carro'. Serà el divertimento de les properes hores: l'etimologia del carro.

Al final de la tarda, atrevit, juga a fer de Don Joan. M'anima a quedar un dia per dinar els dos sols. I a mi l'austeritat del principi ara em sembla un miratge. Pensant-hi, repassant les hores que vaig passar amb ell, en realitat em sembla generositat. Em va regalar una lliçó que, n'estic gairebé convençuda, no oblidaré: els adjectius, si els vols, que s'ho valguin. Fan sonar bé una frase poc treballada, que de seguida semblarà una altra cosa, serà efectiva visualment, però dirà poc. El contingut queda distorsionat. El mèrit és trobar les paraules adients a cada moment i fer-les servir amb la gràcia, el ritme i el to que pertoca. Una destresa (ara sí, Espinàs) magnífica, que molts -començant per mi- voldrien almenys vorejar.

Fem servir cookies pròpies i de tercers per millorar els nostres serveis mitjançant la personalització de l'accés a la nostra pàgina, així com per mostrar-vos publicitat relacionada amb les vostres preferències mitjançant l'anàlisi dels vostres hàbits de navegació. Si continueu navegant, hom considera que n'accepteu el seu ús. Podeu canviar-ne la configuració o obtenir més informació accedint a l'avís legal del peu del web.

Més informació

Acceptar cookies

POLÍTICA D'ÚS DE LES COOKIES.

¿Què són les cookies?

Una cookie és un fitxer que es descarrega al vostre ordinador a l'accedir a  pàgines web determinades. Les cookies permeten a una pàgina web, entre d'altres coses, emmagatzemar i recuperar informació sobre els hàbits de navegació d'un usuari o del seu equip i, segons quina informació continguin i de quina manera s'empri, poden servir per  reconèixer l'usuari i facilitar-li la navegació i l'ús que en faci de la pàgina web.

¿Quins tipus de cookies fa servir aquesta pàgina web?

• Cookies d'anàlisi: Són les que, ja siguin  tractades per nosaltres o bé per un tercer, ens permeten quantificar el nombre d'usuaris que hi accedeixen,  per tal d'efectuar la mesura i l'anàlisi estadística del ús que en fan els usuaris en general dels servies ofertats a la pàgina web. Amb aquest objectiu,  analitzem la vostra navegació per la nostra pàgina, amb finalitat de millorar-ne el servei i el ventall d'ofertes que li oferim.

• Cookies de personalització: Són les que permeten a l'usuari accedir al servei amb algunes característiques de caràcter general predefinides, en funció d'uns criteris establerts al terminal de l'usuari. A tall d'exemple podem esmentar l'idioma, el tipus de navegador a través del qual s'accedeix al servei i la configuració regional del punt d'accés al servei, etc.


• Cookies publicitàries: Son les que, ja sigui tractades per nosaltres o per un tercer, ens permeten gestionar de la forma més eficient possible l'oferta dels espais publicitaris que hi ha a la página web, tot adequant-ne el contingut de l'anunci al contingut del servei  sol·licitat o a l'ús que en faci l'usuari de la nostra pàgina web. Per axiò, analitzem els vostres hàbits de navegació a Internet i podem mostrar-vos publicitat relacionada amb el vostre perfil de navegació.


Podeu permetre, bloquejar o eliminar les cookies instal·lades al vostre equip mitjançant la configuració de les opcions del navegador que empreu al vostre ordinador.