Abans era Nadal

Els cinc fills amb les parelles, dos néts per fill més el tercer del gran. 12 adults i 11 nens. 23 cadires i tamborets. Quan s'acabaven les de casa, les sis a conjunt amb la taula i els mobles del menjador, hi afegien les dues del joc anterior, el tamboret plegable de l'habitació de la roba i els fills que viuen més a prop arreplegaven les cadires que faltaven. La taula del menjador oberta, empalmada amb la de la cuina i una fusta amb cavallets. Unes estovalles de paper dissimulaven el muntatge. De punta a punta, el menjador atapeït. Amb espai tot just per passar de perfil o de tres quarts entre les cadires i la paret. Els vidres de la finestra entelats. Perfum de gamba a l'escala. Camises per dins dels pantalons, alguna corbata. Petons i bons desitjos. Pentinats de perruqueria, collarets de perles, algunes bruses brillants i d'altres de transparents. Pernil, meló, gambes, pollastre farcit, polvorons del poble i de la botiga de la cantonada. Macedònia. Molt vi. Molt cava. Licors. Fruits secs. i torrons. Cada any, una ampolla d'Anís del Mono amb la cullereta fent rac-rac per intentar marcar el ritme d'alguna cançó. Els últims anys, també xocolata desfeta i xurros, que els joves necessiten fer tronar el cotxe nou. Després, de mica en mica, la taula que es buida. I cada cadira que enfila el seu camí de tornada. El terra que s'enganxa a totes les soles. Bosses plenes d'escombraries. L'escombra que ho repassa tot. La fregona. Abans que surti el sol, tot torna a ser on era. I ella, al costat d'ell, una mica més cansats, més arrugats, però també més satisfets. Agafats de la mà, fan un últim respir al sofà abans d'anar a dormir. I passen comptes de totes les gambes que han fet curt, dels polvorons que més han agradat i de les ampolles de vi que no han sobrat. Que grans que estan tots els néts, que macos, tot això ho han fet ells, que van començar a agafar-se de la mà fa més de mig segle a través d'una finestra que donava al carrer, d'amagat de pares i veïns, en una altra terra i una altra cultura. Tan lluny tot, ara.

Aquest any espera que algú es presenti a sopar amb ella o que la portin a casa d'algun fill. Sigui Nadal o mes d'abril. Li falta un fill, que va marxar quan no ho havia de fer. Li falta el marit, mitja vida. Li sobren dies i records. Ha abaixat els braços i descobert que entre l'ara i l'abans hi ha un territori on s'hi està a gust, on ningú no la molesta. Tot és fàcil i agradable, allà, no hi ha dolor, ni dol, ni absències. Els té a tots al seu costat: ara són petits i els empolaina per anar de festa, ara son grans i la porten en un cotxe nou, ara passeja del braç amb ell, ara juga amb els nets petits, els persegueix, riuen, canten, ballen, tot d'una tornen a ser els seus fills, a la vora del foc, i ella cus, i cuina, i cullen les olives, i treballen el camp i es banyen al riu... no hi falta ningú. Hi està bé allà. Per primer cop en prop de 90 anys, es deixa portar. Ha tret les mans del timó. Li sobren cadires i menjador, dies i records.

Avui seu a taula. Celebra les estovalles noves i el pernil del bo. Perd la mirada fins que li canvien el plat dels entrants i li serveixen el primer. En deixa una mica. No n'escura cap, de plat. Beu aigua d'una ampolla de plàstic. I marxa de nou al seu refugi. Quan torna, ja té les postres al davant. En deixa una mica. Prova un torró. Ni vi, ni cava, ni licor. Les besnétes la busquen. Recorden que no fa tant, era una àvia que cantava i ballava, les perseguia i les feia anar amunt i avall sense descansar. Ara només li arrenquen una ganyota de tant en tant i aquell poema que diu que ha escrit ella, i que recita cada vegada com si fos la primera. De sobte, torna tota. Per uns minuts és com havia estat sempre: imbatible. Tossuda, forta, un punt altiva amb els de fora, irreductible amb els de dins, com un roure, autèntica, divertida, elegant i sàvia. Però només era un miratge, de seguida marxa, i només en queda l'ombra. "Iaia, parla'ns de quan eres jove! Què voleu que us expliqui? No hi ha res a explicar, només misèries". I li expliquem nosaltres, la seva vida. La que tantes vegades ens ha fet reviure, tan lluny de tot el que és ara.

Fem servir cookies pròpies i de tercers per millorar els nostres serveis mitjançant la personalització de l'accés a la nostra pàgina, així com per mostrar-vos publicitat relacionada amb les vostres preferències mitjançant l'anàlisi dels vostres hàbits de navegació. Si continueu navegant, hom considera que n'accepteu el seu ús. Podeu canviar-ne la configuració o obtenir més informació accedint a l'avís legal del peu del web.

Més informació

Acceptar cookies

POLÍTICA D'ÚS DE LES COOKIES.

¿Què són les cookies?

Una cookie és un fitxer que es descarrega al vostre ordinador a l'accedir a  pàgines web determinades. Les cookies permeten a una pàgina web, entre d'altres coses, emmagatzemar i recuperar informació sobre els hàbits de navegació d'un usuari o del seu equip i, segons quina informació continguin i de quina manera s'empri, poden servir per  reconèixer l'usuari i facilitar-li la navegació i l'ús que en faci de la pàgina web.

¿Quins tipus de cookies fa servir aquesta pàgina web?

• Cookies d'anàlisi: Són les que, ja siguin  tractades per nosaltres o bé per un tercer, ens permeten quantificar el nombre d'usuaris que hi accedeixen,  per tal d'efectuar la mesura i l'anàlisi estadística del ús que en fan els usuaris en general dels servies ofertats a la pàgina web. Amb aquest objectiu,  analitzem la vostra navegació per la nostra pàgina, amb finalitat de millorar-ne el servei i el ventall d'ofertes que li oferim.

• Cookies de personalització: Són les que permeten a l'usuari accedir al servei amb algunes característiques de caràcter general predefinides, en funció d'uns criteris establerts al terminal de l'usuari. A tall d'exemple podem esmentar l'idioma, el tipus de navegador a través del qual s'accedeix al servei i la configuració regional del punt d'accés al servei, etc.


• Cookies publicitàries: Son les que, ja sigui tractades per nosaltres o per un tercer, ens permeten gestionar de la forma més eficient possible l'oferta dels espais publicitaris que hi ha a la página web, tot adequant-ne el contingut de l'anunci al contingut del servei  sol·licitat o a l'ús que en faci l'usuari de la nostra pàgina web. Per axiò, analitzem els vostres hàbits de navegació a Internet i podem mostrar-vos publicitat relacionada amb el vostre perfil de navegació.


Podeu permetre, bloquejar o eliminar les cookies instal·lades al vostre equip mitjançant la configuració de les opcions del navegador que empreu al vostre ordinador.