Goles

Luis Villarejo

Ed. Córner

Pròleg de Vicente del Bosque

 
Deia Galeano que el gol és l'orgasme del futbol. Jo sóc un home casat i per tant no en sóc un expert, però des de la meva humil opinió l'orgasme agafat així a l'aire, amputat de les seves causes, no és massa més que una descàrrega al nucli accumbens, un espasme, un gemec de matinada o una taca al llençol.

No obstant, si a la fórmula li afegim les mirades furtives a la festa d'aquell amic comú, les coincidències provocades al llarg de la nit, aquell frec subtil amb el braç que es queda bategant a la pell, els missatges del mòbil cada cop menys ambigus, el moment tremolós en que finalment et vas atrevir a convidar-la a sopar o aquella copa de vi amb vistes a l'abisme... de sobte en aquella descàrrega que esclata en mil·lisegons, sonen les fanfàrries de Von Biber, es vessa una pluja de perseids dins l'habitació i se't queda aquell somriure suat a la cara com d'haver tastat la xocolata per primera vegada a la vida.

Igualment, si ens remuntem al 20 de Maig de 1992 i recordem el míssil teledirigit terra-aire que envià Koeman des de 25m, aquell que es va colar pel punt exacte que quedava entre el guant dret de Gianluca Pagliuca i el pal, no el podem divorciar de totes les emocions que havien modificat químicament i elèctrica els nostres organismes durant les dues hores prèvies: el pànic de veure Eusebio lluitant una pilota a la frontal cegat per l'ànsia, les parades cardíaques cada vegada que Vialli i Lombardo remataven a la porteria de Zubi, la ràbia infinita quan la cavalcada de Stoichkov es va estampar al pal... Tot això i casi 100 anys d'història es van desfermar de cop amb aquell gol. Les cadires van volar al menjador de casa i ens vam abraçar amb els veïns i vam cridar d'alegria i no hi havia res més al món que aquella felicitat. Un somriure ridícul que més d'un va segellar fent una cigarreta o preparant-se un ressopó mentre fixava embadalit la mirada en Alexanco, Zubi i Guardiola aixecant eufòrics aquella copa immensa i infinita.

Luis Villarejo és el responsable de "Goles. Imágenes y testimonios de los momentos más felices de nuestra vida", publicat recentment per Córner. El repte editorial és enganyós. Semblaria fàcil triar els gols més rellevants de la història del futbol, generar dades curioses al voltant dels protagonistes, entrevistar alguns dels implicats i afegir-hi fotos d'aquells gols a doble pàgina i paper fotogràfic per reactivar aquell calfred que vam sentir quan els vam viure. El problema és que  tot i que Galeano ho obviés al seu conte, no a tots ens encenen els mateixos gols.

Villarejo ho fa amb gràcia i sobretot amb una vastíssima cultura futbolística construïda a places tan exigents com COPE, Punto Pelota o fins i tot com a director de comunicació del Real Madrid, tasques que han forjat la seva ploma i en aquest llibre li han obert les portes per poder entrevistar personatges tan il·lustres com Hugo Sánchez, Raúl González, Andoni Zubizarreta o el mític Juan Señor. Aquestes entrevistes ràpides i agraïdes que tant et poden treure una rialla com obligar-te a mossegar el llavi fins a emblavir-lo, donen profunditat i proximitat a aquelles rematades que van canviar la història del futbol o la manera de jugar-lo. A vegades Villarejo es queda a mitja sortida entre l'estètica i l'heroica. Inclou gols tècnicament incontestables com les curses infinites de Maradona i Messi contra el món, les volees explosives de Van Basten i Mendieta i els vols estratosfèrics de Cruyff i Hugo Sánchez. No obstant, hi ha gols que entren a la història no pel que són, sinó pel que representen per a un club o per a un país, i aquí és on els sentiments de l'autor i els del lector poden no acabar de sintonitzar.

Per entendre aquesta última afirmació els he de fer una confessió personal i espero que no me la tinguin en compte: jo no sóc un bon espanyol. Ho vaig descobrir no fa massa. Era el mundial de Sud-àfrica, a la semi-final contra Alemanya, sonava l'himne d'Espanya i en acabar la veu de José Antonio Camacho va exclamar "Qué grande es esto... y el que no lo sienta dentro, lo siento por él". Jo no volia decebre a Camacho i de debò que volia sentir-ho i ho vaig intentar amb totes les meves forces, però no hi va haver manera. Ara sé que no sóc un bon espanyol i miro d'anar pel carrer amb tota la dignitat que aquesta circumstància em permet. Els explico tot això, perquè Luis Villarejo i jo sentim coses distintes. Ell sí que ho sentia. I per això inclou 8 gols de la selecció espanyola en els 25 que conformen el seu llibre i jo, que en els europeus i mundials encara vaig amb Espanya, diguem que he de mirar a terra cada vegada que sona l'himne o sento parlar a José Antonio Camacho.

Centrant-nos en el contingut el llibre inclou aquests 8 gols de la Roja de rellevància desigual anant des del gol de Kiko a Barcelona '92, fins a  l'Iniesta de mi vida passant per Zarra, Señor o Butragueño; hi ha 5 gols del Madrid i 4 gols del Barça, cap d'ells en derbis per evitar perdre lectors potencials i apostant més per finals europees (Mijatovic, Zidane, Koeman...); 4 gols històrics de seleccions nacionals executats per Pelé, Maradona, Van Basten i Forlan; i 5 gols de clubs amb més o menys història com són els de Mendieta, Nayim, Falcao i Gerrard. Suposo que a vostès els en faltaran alguns i estaran torçant la boca quan han llegit alguns dels noms o els gols que acabo d'esmentar. Però s'ha de reconèixer que l'autor ha tingut prou tacte i elegància com per fer una tria prou agradosa per a qualsevol lector ibèric que encara conservi intacte el sentiment patri.

Banderes apart, el producte final resulta atractiu i enganxa. Potser no com a profund material de lectura però sí com a element de taula de centre a la caseta d'estiu per anar fullejant en tornar de la platja. O com exercici divertit amb els nebots que venen a passar el dia a la piscina i que revisen als mòbils dels seus pares tots els gols que ens van canviar la vida i dels que ells no havien sentit parlar mai. O com a polèmic element de discussió amb el grup d'amics entre patates i cerveses a la plaça del poble: "- Com pot haver obviat la cavalcada de Ronaldinho al Bernabéu?; - Pues por lo mismo que no sale la cuchara de Raúl que hizo callar al Camp Nou; - Hombre! No em compararàs la qualitat d'un i de l'altre?..." i així passen les hores.

Perquè no sé si s'hi han fixat però és estiu. Els reflexes de l'aigua s'enfilen per les parets i els sostres. Fem menjars lleugers, llegim novel·les lleugeres i vestim amb robes lleugeres. El futbol és amistós i irrellevant. I segurament no serà en aquesta revetlla que coneixerem a la parella de la nostra vida, però com diuen al meu poble: "Pentura encara ho farem".

Fem servir cookies pròpies i de tercers per millorar els nostres serveis mitjançant la personalització de l'accés a la nostra pàgina, així com per mostrar-vos publicitat relacionada amb les vostres preferències mitjançant l'anàlisi dels vostres hàbits de navegació. Si continueu navegant, hom considera que n'accepteu el seu ús. Podeu canviar-ne la configuració o obtenir més informació accedint a l'avís legal del peu del web.

Més informació

Acceptar cookies

POLÍTICA D'ÚS DE LES COOKIES.

¿Què són les cookies?

Una cookie és un fitxer que es descarrega al vostre ordinador a l'accedir a  pàgines web determinades. Les cookies permeten a una pàgina web, entre d'altres coses, emmagatzemar i recuperar informació sobre els hàbits de navegació d'un usuari o del seu equip i, segons quina informació continguin i de quina manera s'empri, poden servir per  reconèixer l'usuari i facilitar-li la navegació i l'ús que en faci de la pàgina web.

¿Quins tipus de cookies fa servir aquesta pàgina web?

• Cookies d'anàlisi: Són les que, ja siguin  tractades per nosaltres o bé per un tercer, ens permeten quantificar el nombre d'usuaris que hi accedeixen,  per tal d'efectuar la mesura i l'anàlisi estadística del ús que en fan els usuaris en general dels servies ofertats a la pàgina web. Amb aquest objectiu,  analitzem la vostra navegació per la nostra pàgina, amb finalitat de millorar-ne el servei i el ventall d'ofertes que li oferim.

• Cookies de personalització: Són les que permeten a l'usuari accedir al servei amb algunes característiques de caràcter general predefinides, en funció d'uns criteris establerts al terminal de l'usuari. A tall d'exemple podem esmentar l'idioma, el tipus de navegador a través del qual s'accedeix al servei i la configuració regional del punt d'accés al servei, etc.


• Cookies publicitàries: Son les que, ja sigui tractades per nosaltres o per un tercer, ens permeten gestionar de la forma més eficient possible l'oferta dels espais publicitaris que hi ha a la página web, tot adequant-ne el contingut de l'anunci al contingut del servei  sol·licitat o a l'ús que en faci l'usuari de la nostra pàgina web. Per axiò, analitzem els vostres hàbits de navegació a Internet i podem mostrar-vos publicitat relacionada amb el vostre perfil de navegació.


Podeu permetre, bloquejar o eliminar les cookies instal·lades al vostre equip mitjançant la configuració de les opcions del navegador que empreu al vostre ordinador.