He recordado un cuento de Sergi Pàmies del libro Cançons d’amor i de pluja. Se titula Tercera Cançó y en él relata como encuentra, entre las páginas de una biografía de Loius de Funès, la factura del restaurante del día en que un amor le dejó y cómo revive el momento, la decepción, el dolor, las miradas y las palabras. “Me pareció importante conservarlo, puede que como la prueba documental de una decepción”, observa sorprendido pasado ya el tiempo.

Tengo la costumbre de guardar también, sin ton ni son, papeles y notas entre las páginas de los libros. Hace poco me encontré uno, una hoja de una libreta con apuntes de preguntas para una entrevista que había preparado. Es de hace años, de otra vida. Una en la que todo parecía posible. Escuché a Rosa Montero explicar sobre su nueva novela La carne que envejecer no es sólo el deterioro del cuerpo, sino que la juventud es el tesoro de tener la conciencia de la vida por delante llena de promesas y miles de futuros abiertos y, por lo tanto, la ilusión en la certeza de que uno puede reinventarse al día siguiente. El paso del tiempo con todo lo vivido ya impide tener esa página en blanco.

En los apuntes de esa hoja arrancada de una libreta estaba esa yo que aún creía y vivía en una redacción de un diario donde acudía cada día con tanta ilusión, tan feliz, que lo que no quería era irme. Me fui de esa y de otra y ahora trabajo desde casa, con un escritorio que me compré e instalé en la habitación con más luz de la casa al que añadí unas bandejas para ordenar papeles, y un cachivache para bolis, lápices y post-it, pero al que añadí, rodeé con el tiempo, de fotos de personas a las que quiero. Y encima está la radio siempre encendida con la que hablo. Sí, sí. Discuto con el aparato según lo que escuche, incluso indignada en ocasiones, pero ha sido encontrarme con esa hoja entre las páginas de un libro y añorar sin remedio aquella primera redacción de periódico con ruido, gente, risas y ceniceros a rebosar. Ya sé, lo sé, que no volveré a una igual. Porque ya no existen.

Al ser colaboradora de diferentes medios visito algunas redacciones. Y en casi todas me llama la atención lo mismo: el silencio. Mi fe en el oficio es indestructible, pero ayer leí la carta de despedida de un amigo que también se marcha de una redacción y descubrí, casi con idénticas palabras, algunas que escribí yo en su día. Esa tristeza de decir adiós ya no a un sitio, una mesa, un cajón, sino a una forma de sentir y vivir del oficio de periodista con una alegría que ahora está entre un escritorio de Ikea, unas bandejas, una radio con la que me peleo, un cenicero en el que sólo caen ya mis cigarrillos. 

No tengo explicación a por qué guardo papeles entre los libros, pero cuando los encuentro y revivo, por un momento, aquella que fui, compruebo que no son pruebas documentales de una decepción, como la factura de la cena del cuento de Pàmies. Siento gratitud. Tuve la fortuna de haberlo vivido. Ya no tengo miles de futuros, ni una página en blanco, ni quiero reinventarme, pero aún tengo tiempo de seguir trabajando en lo que amo en una habitación. Y es la más luminosa de mi casa.

Fem servir cookies pròpies i de tercers per millorar els nostres serveis mitjançant la personalització de l'accés a la nostra pàgina, així com per mostrar-vos publicitat relacionada amb les vostres preferències mitjançant l'anàlisi dels vostres hàbits de navegació. Si continueu navegant, hom considera que n'accepteu el seu ús. Podeu canviar-ne la configuració o obtenir més informació accedint a l'avís legal del peu del web.

Més informació

Acceptar cookies

POLÍTICA D'ÚS DE LES COOKIES.

¿Què són les cookies?

Una cookie és un fitxer que es descarrega al vostre ordinador a l'accedir a  pàgines web determinades. Les cookies permeten a una pàgina web, entre d'altres coses, emmagatzemar i recuperar informació sobre els hàbits de navegació d'un usuari o del seu equip i, segons quina informació continguin i de quina manera s'empri, poden servir per  reconèixer l'usuari i facilitar-li la navegació i l'ús que en faci de la pàgina web.

¿Quins tipus de cookies fa servir aquesta pàgina web?

• Cookies d'anàlisi: Són les que, ja siguin  tractades per nosaltres o bé per un tercer, ens permeten quantificar el nombre d'usuaris que hi accedeixen,  per tal d'efectuar la mesura i l'anàlisi estadística del ús que en fan els usuaris en general dels servies ofertats a la pàgina web. Amb aquest objectiu,  analitzem la vostra navegació per la nostra pàgina, amb finalitat de millorar-ne el servei i el ventall d'ofertes que li oferim.

• Cookies de personalització: Són les que permeten a l'usuari accedir al servei amb algunes característiques de caràcter general predefinides, en funció d'uns criteris establerts al terminal de l'usuari. A tall d'exemple podem esmentar l'idioma, el tipus de navegador a través del qual s'accedeix al servei i la configuració regional del punt d'accés al servei, etc.


• Cookies publicitàries: Son les que, ja sigui tractades per nosaltres o per un tercer, ens permeten gestionar de la forma més eficient possible l'oferta dels espais publicitaris que hi ha a la página web, tot adequant-ne el contingut de l'anunci al contingut del servei  sol·licitat o a l'ús que en faci l'usuari de la nostra pàgina web. Per axiò, analitzem els vostres hàbits de navegació a Internet i podem mostrar-vos publicitat relacionada amb el vostre perfil de navegació.


Podeu permetre, bloquejar o eliminar les cookies instal·lades al vostre equip mitjançant la configuració de les opcions del navegador que empreu al vostre ordinador.