L'Adela encara no tenia ús de raó que ja sentia la ràdio de fons, mentre la mare li preparava les farinetes i el pare la bressolava perquè no plorés. I no plorava gaire, no, l'Adela, potser perquè, si no, els plors no li deixaven escoltar aquelles veus misterioses que sonaven per l'aparell.

Quan ja gatejava, l'Adela s'acostava a la ràdio plena d'intriga, la mirava pel davant i pel darrere i es preguntava on es devien amagar, aquelles persones de qui només coneixia la veu, perquè allà dintre era evident que no hi cabien. «És la màgia de la ràdio», li responia el pare.

L'Adela es va fer adolescent i va aconseguir un ràdio per la seva habitació. Quin privilegi! No se'n separava mai, la tenia engegada dia i nit, enamorada de les històries que contava, de les interferències sobtades, d'aquell soroll de fregit que anava i venia, com les ones del mar, com els seus temptejos vacil·lants amb el fet d'estimar.

Bocabadada davant d'un aparador ple de ràdios va conèixer el seu futur marit; i van sintonitzar de seguida, explicaven sovint, orgullosos del joc de paraules. I és clar, el regal de casament que més il·lusió els va fer va ser una ràdio. La van instal·lar presidint el menjador, i quan hi sonava un bolero, deixaven tot el que estaven fent i ballaven al mig de la sala, com si el món s'hagués aturat només per a ells.

Després van venir els fills, dues criatures rialleres i felices que també es van avesar a la companyia constant de la ràdio, als locutors de veu vellutada, als anuncis convertits en banda sonora d'una època, a sentir com la mare, de tant en tant, hi trucava quan es convidava els oients a participar-hi. I sí, de vegades li demanaven si podia abaixar el volum, que s'acoblava amb el telèfon, i l'Adela s'enfadava amb ella mateixa, perquè mira que ho havien dit vegades, i mai no se'n recordava, amb els nervis.

Els fills es van fer grans i van marxar de casa, però la ràdio es va quedar i continuava sonant tothora, malgrat l'amenaça del televisor, que en aquell pis tenia una activitat més aviat discreta. L'Adela i el seu marit continuaven preferint la ràdio, i el repte de trobar sempre l'emissora justa per a cada instant.

Un atac de cor sobtat es va emportar el marit, i l'Adela va omplir la tristesa i la solitud amb hores i hores de ràdio nocturna, amb la companyia de persones desconegudes que hi trucaven per explicar els seus mals i els seus somnis, que eren, també, els mals i els somnis d'una Adela que a poc a poc s'anava apagant, però que es resistia, encara, al silenci absolut.

I avui, que enterren l'Adela, avui que és un dia rúfol i que el cementiri du vestit negre i ulleres de sol, la neta gran, l'Ona, ha posat un aparell de ràdio davant de la tomba i l'ha fet sonar. I primer ha sonat una cançó alegra i després un locutor que feia brometes, i allò, que era tan fora de lloc, ha arrencat més d'un somriure entre la família. I potser algú ha pensat que aquell trencament del guió esperat era, justament, la màgia de la ràdio.

Fem servir cookies pròpies i de tercers per millorar els nostres serveis mitjançant la personalització de l'accés a la nostra pàgina, així com per mostrar-vos publicitat relacionada amb les vostres preferències mitjançant l'anàlisi dels vostres hàbits de navegació. Si continueu navegant, hom considera que n'accepteu el seu ús. Podeu canviar-ne la configuració o obtenir més informació accedint a l'avís legal del peu del web.

Més informació

Acceptar cookies

POLÍTICA D'ÚS DE LES COOKIES.

¿Què són les cookies?

Una cookie és un fitxer que es descarrega al vostre ordinador a l'accedir a  pàgines web determinades. Les cookies permeten a una pàgina web, entre d'altres coses, emmagatzemar i recuperar informació sobre els hàbits de navegació d'un usuari o del seu equip i, segons quina informació continguin i de quina manera s'empri, poden servir per  reconèixer l'usuari i facilitar-li la navegació i l'ús que en faci de la pàgina web.

¿Quins tipus de cookies fa servir aquesta pàgina web?

• Cookies d'anàlisi: Són les que, ja siguin  tractades per nosaltres o bé per un tercer, ens permeten quantificar el nombre d'usuaris que hi accedeixen,  per tal d'efectuar la mesura i l'anàlisi estadística del ús que en fan els usuaris en general dels servies ofertats a la pàgina web. Amb aquest objectiu,  analitzem la vostra navegació per la nostra pàgina, amb finalitat de millorar-ne el servei i el ventall d'ofertes que li oferim.

• Cookies de personalització: Són les que permeten a l'usuari accedir al servei amb algunes característiques de caràcter general predefinides, en funció d'uns criteris establerts al terminal de l'usuari. A tall d'exemple podem esmentar l'idioma, el tipus de navegador a través del qual s'accedeix al servei i la configuració regional del punt d'accés al servei, etc.


• Cookies publicitàries: Son les que, ja sigui tractades per nosaltres o per un tercer, ens permeten gestionar de la forma més eficient possible l'oferta dels espais publicitaris que hi ha a la página web, tot adequant-ne el contingut de l'anunci al contingut del servei  sol·licitat o a l'ús que en faci l'usuari de la nostra pàgina web. Per axiò, analitzem els vostres hàbits de navegació a Internet i podem mostrar-vos publicitat relacionada amb el vostre perfil de navegació.


Podeu permetre, bloquejar o eliminar les cookies instal·lades al vostre equip mitjançant la configuració de les opcions del navegador que empreu al vostre ordinador.